全城熄燈，我喺霓虹底下等你。
最近成日諗平行時空呢樣嘢。
喺某一個時空，我冇講錯嗰句說話，你冇執著嗰件小事，我哋冇冷戰嗰兩個禮拜。我哋仲一齊，可能結咗婚，可能養咗隻貓叫麻糬。
喺呢個時空入面，我而家坐喺電腦前面，打緊呢篇文。而你喺另一個地方，過緊冇我嘅生活。
我唔知平行時空係咪真係存在，但我幾希望佢係。因為咁樣至少有另一個版本嘅我哋，係開心嘅。
有時安慰自己，宇宙咁大，總有一個版本嘅故事，結局唔係咁。
但喺呢個版本，我哋就係行到呢度。我接受咗㗎喇。只係間中會諗，嗰個時空嘅我哋，而家做緊乜嘢呢。
你走嗰陣話「我哋唔夾」。我嗰時覺得你只係搵個藉口。
但過咗咁耐，我開始明。你鍾意熱鬧，我鍾意靜；你乜都要計劃好，我成日即興；你唔開心會想出街散心，我唔開心會想收埋自己。
呢啲嘢，喺一齊嗰陣我哋冇傾過。或者有，但每次都變咗鬧交。你覺得我唔理你感受，我覺得你迫得我太緊。
到最後，兩個人都攰晒。唔係唔愛，係愛到唔知點樣繼續。
我終於明，唔夾唔代表邊個錯。只係我哋嘅相處方式，好似兩塊砌圖，個形狀本身就唔係一對。
明白咗呢樣嘢之後，我好似冇咁耿耿於懷。但同時有啲可惜——如果早啲明，會唔會唔使搞到咁？
尋晚寫咗封信俾你。
唔係email，係真係用紙用筆，坐喺書枱前面寫。寫咗三頁，寫到手指起咗個印。
信入面我寫咗好多嘢。多謝你陪過我嗰段時間、對唔住嗰啲我冇做好嘅嘢、仲有你走咗之後我係點樣過每一日。
寫完之後，我讀咗一次，然後摺好，擺入櫃桶。
我唔會寄。因為寄咗你又點？你唔會忽然返嚟，而我只會令你困擾。你有你嘅生活，唔應該俾我呢封信打攪。
但有啲說話，擺喺心入面太耐，需要一個出口。就算個出口只係三頁唔會寄出嘅信紙。
封信而家喺櫃桶入面，壓喺一堆雜物下面。可能有一日我會掉咗佢，但唔係今日。
你以前成日話想同我去台南，食牛肉湯、行夜市、租架電單車周圍去。
分手之後半年，我買咗機票，自己去咗。
牛肉湯好好食，夜市好多人，電單車我冇租，因為我唔識揸。我一個人行咗好多地方，影咗好多相，send咗上ig story。
朋友DM我話「你就好啦去旅行」。我覆咗個笑面emoji。佢哋唔知，我喺花園夜市見到一對情侶拖住手食緊燒魷魚，我突然好羨慕。
呢個地方我嚟咗，但冇同你一齊嚟。呢度嘅牛肉湯係好食嘅，花園夜市係好靚嘅。但係，佢哋都唔係你。
返到香港，有人問我台南好唔好玩。我話「幾好呀」。但我心入面諗：如果一齊嚟，會更加好。
凌晨兩點，唔知點解，打開WhatsApp碌返去上年十月。
嗰段voice message長五十二秒。你話今日好開心，因為見咗個舊朋友，仲話「佢提返以前中學啲嘢，笑到我肚痛」。
我把聲聽咗三次。你把聲好近，好似你仲喺我隔離，啱啱send完message，等緊我覆。
我把聲錄低咗，擺喺耳邊聽。你把聲有啲沙，可能係嗰日講得太多嘢。我好無聊咁數你笑咗幾多次——四次，第五次係忍笑嗰種。
我好耐冇聽過你把聲。文字message係冇語氣嘅，但voice message有。你開心、你攰、你撒嬌，全部都喺把聲入面。
有時我會諗，不如send個message俾你，求其搵啲嘢講。但寫完又刪，寫完又刪。因為我驚你一覆，我會忍唔住打俾你。
所以我只係重複聽返啲舊voice message。唔知點解咁做。可能我只係唔想唔記得，你把聲係點樣嘅。
IG演算法真係好幽默。碌碌下feed，見到你個頭像出現喺佢個post下面。
你like咗佢張相。佢笑得好開心，你留咗個「❤️」。係嗰個我諗住係專屬我嘅紅色心心emoji。
我望住個screen好耐。手指想撳入去你個profile睇下，但最後冇。因為我知睇到嘅嘢，唔會令我開心。
其實你同邊個一齊，關我咩事啫？我哋都分咗手咁耐，你應該要有自己嘅生活。呢啲道理我全部都明。
但嗰個心心emoji，好似一嘢打落我心口咁。原來你對第二個，都可以同對我一樣咁好。
我熄咗IG，打開Netflix睇咗套戲。套戲講乜我唔太記得，但我好努力咁唔俾自己諗——你個心心，已經唔係俾我㗎喇。
你以前成日話我，「你把口真係唔識講嘢」。
你喊嗰陣我唔識安慰你，淨係坐喺隔離遞紙巾。你開心嗰陣我唔識讚你，只係喺旁邊笑。你問我愛唔愛你，我話「你唔知㗎咩」。
我以為行動就夠。接你放工、陪你睇醫生、記住你M到嗰幾日唔食生冷嘢。但你要嘅，可能係一句「我好愛你」。
分手嗰日，你話「我唔知你想點」。我望住你，好多嘢想講，但最後一句都冇講。因為我唔知點樣將心入面嗰啲嘢變做說話。
而家先明，原來有啲嘢唔講出口，對方真係唔會知。你以為佢明，但其實佢只係不停咁估。
可惜我明得太遲。而家我想講，但你已經唔喺度聽。
朋友問我放低未，我話「放低咗好耐啦」。
呢句說話，我講咗好多次，講到連自己都差啲信。但每次臨瞓之前，個腦靜落嚟，你就會出現。
最難嘅唔係掛住你，係掛住你但唔可以同任何人講。因為講出嚟冇用，冇人幫到我，而我只會俾人覺得「咁耐都未好返」。
所以我把呢啲嘢收埋晒。喺公司笑、同朋友食飯笑、連自己一個嘅時候都盡量唔俾自己諗。
但總有啲時候，例如放工一個人搭車、臨瞓擘大眼望天花板、星期日朝早醒咗唔知做乜好——你就會喺我個腦入面出現。
其實我冇同任何人講過，我仲掛住你。唔係嗰種要生要死嘅掛住，係一種習慣咗嘅掛住，好似呼吸咁自然，但你唔會特登去諗自己喺度呼吸緊。
我都想有一日，真係可以唔掛住你。但我唔知嗰日幾時會嚟。
今日落大雨。
我坐喺窗邊，聽住雨聲滴滴答答，忽然好掛住你。唔知點解，每次落雨都會係咁。
因為以前落雨你會打俾我，問我有冇帶遮。如果我冇，你就會嚟接我放工。兩個人迫喺一把遮下面，你膊頭濕晒，但都將把遮傾向我嗰邊。
而家落雨，電話唔會響。我望住窗外，啲雨一條條咁跌落嚟，成個世界都濛查查。
我仲係會帶遮㗎，唔使你擔心。但每當落雨嘅時候，我都會諗起你濕咗半邊身嘅樣，同埋你話「行快啲啦，唔係凍親你呀」。
雨停咗，天光返。我繼續做自己嘢，好似乜都冇發生過。直到下一次落雨。
上個月領養咗隻貓，三色花貓，好黐人。
改名嗰陣諗咗好耐。諗起你以前成日話想養貓，連名都諗定咗。「如果係女仔就叫麻糬，男仔就叫拖肥」。
我呢隻係女仔，所以我叫佢麻糬。
朋友上嚟我屋企，問我做乜改個咁嘅名。我話「因為佢圓碌碌，好軟熟，似麻糬」。呢個係事實，但唔係全部事實。
麻糬而家成日跳上我張床，踩我個肚，朝早六點就喵我起身餵佢。佢唔知自己個名有個故事，唔知以前有個人好想好想養佢。
我有時攬住麻糬，諗：如果你見到佢，一定會好開心。可惜你唔會見到。但唔緊要，我會好好照顧佢，用你改嘅名，叫佢一世。